Ulasan Buku: Antologi Perisa

Ada 16 cerpen yang bertemakan perisa dalam antologi ini.

Antara cerita yang betul-betul kuat dan jelas temanya ialah Koshary, Bak Kut Teh, Sirih, Sotong Bakar dalam Kertas Masa, Americano, Vodka Ribena, Masam dan Seplastik Teh Madras.

Koshary, Bak Kut Teh, Masam dan Americano diceritakan secara straight-forward dengan bahasa yang mudah difahami dan ringkas. 

Koshary menceritakan kisah mahasiswa di Mesir yang ditangkap polis kerana disyaki menyokong parti pembangkang dan penulis melakukan kerja yang baik dengan mengaitkannya dengan makanan tempatan di sana iaitu Koshary. Bak Kut Teh pula benar-benar cerita kontot, sebanyak tiga muka surat, seorang suami mencari sup babi yang halal untuk isteri mengandung yang sedang mengidam. Punchline di hujungnya sangat menjadi dan menggeletek. Cerpen yang bertajuk Masam pula berjaya menangkap mood dan suasana keremajaan pasangan pelajar sekolah yang jatuh cinta dan malu-malu kucing. Americano tentang seorang barista muda yang belajar tentang kejayaan dalam hidup dari seorang pelanggan yang kelihatan smart dan kaya. Ada twist di hujung cerita yang menjadikannya menarik.

Sirih pula mengisahkan tentang cerita di zaman dulu, melibatkan seorang Laksamana yang telah melawan seorang Sultan yang zalim dengan bantuan beberapa yang lain, sebuah kudeta. Kisah ini menggunakan bahasa lama yang saya sendiri tak dapat tangkap maksud beberapa perkataan yang terdengar asing, tetapi ia tetap menarik dan unik.

Sotong Bakar dalam Kertas Masa, kisah kenangan tiga orang rakan sekampung yang berjanji untuk bertemu semula pada suatu masa yang ditetapkan setelah membawa haluan masing-masing, kisah ini berakhir dengan kesedihan. Bahasa cerpen ini puitis, pada mulanya ia terasa sedikit janggal tapi akhirnya ia dapat menetapkan mood yang ingin dibawa.

Vodka Ribena, tentang sebuah keluarga yang hancur akibat ketamakan ketuanya yang sanggup mengorbankan ahli demi kekayaan dan matlamat politik. Seplastik Teh Madras tentang seorang mahasiswa yang membantu kekasihnya membuat onar di sebuah majlis di universiti, sepasang rebel autoriti, sedikit sebanyak menyerupai tema dalam cerpen Sirih tapi dengan latar moden.

Pahit, ABC, Teh, dan Ketum bagi saya berada dalam kategori sederhana, mungkin kerana teknik penyampaian yang kurang mengena atau idea yang agak biasa-biasa dan cliche.

Pahit dan ABC tentang kenangan bersama ahli keluarga yang telah pergi, bernostalgia, dan Teh pula tentang seorang lelaki yang sedang berusaha memajukan perniagaan dalam dunia penuh persaingan. Ketum, tentang ketagihan seorang lelaki kepada minuman itu dan pengalaman pengembaraan psikedeliknya apabila menikmatinya.

Mocha Laici, Gula Kapas, Sampoerna 16, dan Tawar mempunyai ayat-ayat puitis tetapi seperti tercari-cari makna cerita yang mahu disampaikan dan perkaitannya dengan tema perisa. 

Mocha Laici mengaitkan perisanya dengan makna kehidupan secara umum dan mempunyai ending yang agak cheesy. Begitu juga Gula Kapas, sebagai metafora kepada kehidupan dan perpisahan. Cerpen Sampoerna 16 bermula dengan puitis kemudian menjadi perbualan antara dua sahabat. Manakala Tawar lebih bersifat absurd dan mempunyai penamat yang sedikit mengelirukan saya.

Kebanyakan cerpen dalam antologi ini mempunyai ayat yang puitis, walaupun ada cerita yang straightforward, ada yang semacam prosa luahan perasaan yang mengaitkan tentang kehidupan dengan perasa pilihan di dalam cerita mereka, tetapi ada cerita yang menggunakan kepuitisan ayat di dalam cerita mereka dengan baik, bermakna cerita itu menjadi sedikit mencabar untuk dicerna dan maksudnya sedikit terselindung; ini sebenarnya sesuatu yang menarik. Ada juga yang hanya ingin bermain ayat yang puitis tanpa mempunyai maksud yang mendalam dan ini membuatkan cerita mereka menjadi sedikit lemah dan selapis, bermakna ia mungkin hanya kata-kata yang hanya ingin membuai perasaan; cerita begini mungkin sesuai dibaca ketika terlekat dalam traffic jam.

Kesemua cerpen boleh dikatakan ditulis dengan baik cuma mungkin ada idea yang kurang mengena atau teknik penyampaian yang kurang menjadi. 

Cerita yang ingin menjadi prosa puitis, bagi saya agak menarik kerana menambahkan rencah dalam antologi ini. Ia tersisip di antara cerita-cerita yang berstruktur dan kadang-kadang cerita yang berstruktur ini walaupun bagus ia tak dapat menyembunyikan sifat artifisialnya iaitu rekaan dan fiksyen. Manakala yang bersifat puitis ni lebih spontan dan melentokkan, menyamai sifat perasaan yang berlebih-lebihan, mengalir dan terus mengalir dan kadangkala melimpah tanpa mengikut alur; ini lebih organik. 

Jadi mana-mana pun, masing-masing punya kekuatan tersendiri dan bergantung pada mata yang melihat dan minda yang mentafsir, ada yang suka teh o dan ada yang suka teh susu. Saya harap penulis-penulis ini tidak mudah mengalah, dan akan terus menulis cerita yang lebih best dan mengejutkan lagi pada masa akan datang.

Sekian, adios.

Ulasan Zine: Bunyi Paling Melankolik Dunia, Masyarakat TV dan Stesen Kosmik

Kepada yang tak tahu, zine ni lebih kurang macam buku la dan tiga zine di atas mempunyai sekitar 50-60 muka surat dan telah di'binding' secara stapler.

Bunyi Paling Melankolik Dunia

Cantik betul zine ini. Ini perlu diperakui, pembuatan zine ini memang berkualiti dan memuaskan.

Zine ini dimulakan dengan cerpen yang mempunyai idea yang kelakar, tentang sekumpulan pemuda yang ingin membuat demonstrasi membantah perkahwinan atau pacaran gadis Malaysia dengan teruna asing. Ia juga secara tak langsung bercakap tentang keyboard warrior dan kisah putus cinta.

Kesemua cerpen dalam naskah ini menggunakan aku sebagai perspektif dan pembaca tidak diberitahu nama ‘aku’ tersebut. Ini meningatkan saya kepada sebuah buku cerpen yang yang bertajuk Wiski Pop. Di dalam Wiski Pop kesemua cerpen turut menggunakan ‘aku’ dan saya hampir pasti (seingat saya la) kesemua ‘aku’nya ialah orang yang sama, ataupun selepas membacanya saya mendapat idea begitu. Tetapi dalam Bunyi Melankolik, saya merasakan yang ‘aku’nya bukanlah orang yang sama. Akan tetapi tulisan Lucy M boleh dikatakan ada bau-bauan tulisan Mohd. Azmen. Apabila kita membacanya, suasana terasa redup dan udara menjadi pekat. Waktu dalam tulisan mereka bergerak perlahan.

Watak-watak ‘aku’ dalam Bunyi Melankolik ada yang putus cinta, kehilangan orang tersayang, sedang melarikan diri, mencari diri, dikhianati dan terlantar di hospital selepas menjalani pembedahan telinga.

Selain watak ‘aku’ pembaca juga dibawa bertemu dengan watak-watak lain yang istimewa. Penulis cenderung untuk bercakap tentang perhubungan manusia dan dialog antara watak terasa intim dan bermakna. Seolah antara apa yang watak cakapkan sesama mereka ialah sesuatu yang mereka benar-benar maksudkan, di samping dialog itu juga menjadi cara untuk penulis berkomunikasi terus dengan pembaca.

Antara cerpen yang berakhir dengan kelakar dalam naskah ini adalah Cinta Buatan Malaysia, Malas, dan Sempadan. Pasti terbit senyum kecil selepas membacanya.

Ada beberapa cerpen saya tak dapat kaitkan cerita dengan tajuk seperti Kelabu, Swing Swing, dan Cemburu Adalah Bunyi Paling Melankolik Dalam Dunia.

Gambaran situasi dan suasana dalam cerpen-cerpen ini sangat sederhana dan cerita bergerak apabila ada watak yang berbual. Kadang-kadang saya rasakan seperti ada ayat yang berulang-ulang, menerangkan tentang sesuatu tetapi ia tak begitu mengganggu. Cerita-cerita ini kadang terasa bergerak perlahan kerana penulis mencari-cari emosi cerita. Saya juga menemui agak banyak ayat-ayat falsafah yang sedap di dalam naskah ini.

Cerpen kegemaran saya adalah Kelabu, The Harmonica Dude, Menu dan April. Di dalam turutan tersebut.

Saya hampir pasti yang penulis sudah dapat menguasai bentuk pendek (cerpen-cerpen di dalam ini bersaiz cikedis ataupun ketupat kecil) dan saya menantikan untuk membaca ‘ketupat’ yang lebih besar. Dengan ketupat besar saya maksudkan cerpen yang lebih panjang dan bersaiz standard cerpen Malaysia.

Masyarakat TV

Naskah ini memang tidak bawa bertenang dan ibarat taik lembu yang jatuh setepek dari langit atas muka kau dan kau tak sempat ketis guna bahu (lawak dari filem P. Ramlee). Cerita-ceritanya gelap dan hampir tidak memberi pembaca apa-apa harapan yang positif. Penulis tahu untuk amplify sisi gelap manusia dalam cerita-ceritanya.

Cerpen paling sinematik bagi saya ialah 36 Minggu 2 Hari. Saya boleh nampak cerpen ini diangkat menjadi filpen. Ia menceritakan perjalanan terdesak seorang wanita bila dia hamil luar nikah, cuba menyembunyikannya dari dunia, mencari kekasih yang sepatutnya bertanggungjawab, dan terlibat sekali dalam kisah ini ialah emak kekasihnya itu.

Antara cerpen kegemaran saya dalam Masyarakat TV adalah Demi Duniya, Hatimu Plastik Gred Tinggi, Jodoh, dan Elevator Speech. Dalam turutan itu.

Demi Duniya kerana plotnya yang kompleks tapi dapat disampaikan dengan baik, Hatimu Plastik Gred Tinggi kerana plot twistnya, Jodoh kerana ia kelakar dan menyindir dalam masa yang sama dan Elevator Speech kerana ia satu kebetulan yang kelakar dan bersahaja.

Dalam cerita Perutku Balang Kaca Berisi Ikan Emas, perut seorang puteri raja bertukar menjadi seperti tajuk cerita kerana dia ingkar ayahandanya. Dia cuba kahwin lari dengan kekasihnya ahli muzik miskin, tetapi selepas kekasihnya itu menjadi terkenal kerana karyanya masyhur ayahandanya membenarkan mereka berkahwin. Cerpen ni mungkin menngingatkan kita kepada cerita Ibu Mertuaku dan satu lagi filem klasik tentang seorang puteri yang bergantung hidup pada ikan emas. Cerpen ini juga mengingatkan saya kepada cerpen The Screaming of The Fish tulisan Vincent Sakowski di mana seorang lelaki mempunyai kawan yang berkepala balang kaca dan di dalamnya ada dua ekor ikan emas.

Secara keseluruhan cerita-cerita di dalam ni memang emo, seperti seorang remaja perempuan yang pendiam dan berahsia, tidak mahu bercakap ketika makan malam bersama keluarga, bila ditegur dia akan melenting dan masuk ke bilik dan bapanya akan berkata, “Tengoklah anak awak tu,” kepada emaknya, di dalam bilik pula menyumbat earphone sepanjang masa, dan kalau dalam filem Malaysia kita tahu watak ini akan dibawa oleh Sara Ali. 

Saya tak tahu kenapa tapi naskah ini tidak cuba untuk beri harapan malah mengambilnya. Cerita-ceritanya secara tak langsung ibarat hendak memarahi cerita-cerita lain yang turut berada di rak kedai buku tempatan. Saya cuba mencari harapan di dalamnya tetapi semakin saya cari semakin saya rasa murung. Tanpa  disedari, cerpen bertajuk Masalah seperti mewakili kesemua cerpen di dalam naskah ini.

Jika cerita-cerita dalam naskah ini adalah jawapan balas kepada cerita-cerita Malaysiana yang baik dan sopan dan skema dan menjaga hati dan fikir-rasa masyarakat, ia telah berjaya. Ia telah jadi budak jahat yang ada swagger dan thugs life. Tetapi setelah masa berlalu, seorang budak jahat juga perlu menjadi baik, jika dia mahu meneruskan kehidupan di celah kemasyarakatan. Tapi jika dia nak tinggal kat atas bukit dalam hutan seperti dalam filem Okja yang baru saya tonton kelmarin, saya okay je. 

Stesen Kosmik

Perkara pertama yang saya perasan tentang tulisan dalam naskah ini ialah pacingnya. Jelas ia telah melalui pengalaman, dibasuh dan direndam oleh masa. Pergerakan tulisannya tidak terburu-buru dan dia sampaikan apa yang dia mahu sampaikan.

Yang keduanya ialah tentang perincian. Dia menggambarkan kepada pembaca secara grafik persekitaran cerita dan saya bayangkan kebanyakan scene dalam zine ini bercahaya suram dan malap. Ianya menenangkan, seperti sebuah kafe lewat malam.

Tiga cerita pertama dalam koleksi ini sebenarnya agak kaku bagi saya.

Sebuah Psikedelik Keretapi membawa pembaca menaiki keretapi bersama dengan wataknya. Ia membangkitkan naluri pengembara dalam diri. Dalam setiap manusia pasti ada sifat pengembaraan, curiosity untuk menjelajah atau sekadar melawat ke tempat baru, dan ia mungkin dengan menaiki keretapi, antara cabang pengangkutan tertua. Di dalam cerita ini digambarkan kesempitan wataknya tidur di dalam kubik tidur. Ia terasa sempit. Malah kadangkala ia terasa surreal.

Peace, Love, and Death Metal mengisahkan dua ‘orang’ yang nak pergi ke sebuah gig percuma. Ia mungkin pengalaman tipikal seorang remaja yang pergi ke gig tetapi saya suka twist di akhirnya. Penulis telah memberi hint sejak awal cerita tetapi kita yang selalu menggangap hal-hal remeh dan tipikal seperti itu terlepas pandang dan mungkin menepuk dahi.

Saya kira antara kekuatan penulis ialah cerita yang berunsur pengembaraan. Di dalam Pelancong Di Negara Mesin kita dibawa ke sebuah daerah di China. Watak di dalam cerita ingin ke tandas dan terpaksa berkomunikasi dengan penduduk setempat, bila watak sudah tak tahan nak terkucil dan masalah komunikasi menyukarkannya dan membuatnya tak tahan, ia turut membuat pembaca terkepit-kepit di hujung kerusi kerana turut merasa tidak tertahan. Cerita ini punya twist yang sedih. *sad emoji*

Cerita yang bertajuk Rickenbacker sedikit mengelirukan bagi saya, kenapa Gus telah mengupah Death untuk membunuhnya? Excalibur pula sebuah cerita dengan perincian grafik yang gory dan memualkan.

Saya kira antara kelemahan koleksi ini ialah penulis terlalu selesa dengan tema-tema ceritanya dan ini menjadikan pembacaan seperti sebuah graf yang mendatar.  

Saya tertanya-tanya apa yang watak mahu dan apa yang sepatutnya berlaku di dalam sesebuah cerita. Maksud saya perincian cerita itu jelas dan bagus tetapi apa yang sebenarnya berlaku dan apa yang menariknya tentang kisah ini? Kadangkala terasa seperti membaca sebuah description atau idea kasar tentang cerita. Saya menjadi kurang jelas tentang halatuju cerita dan maksud cerita yang dapat dikaitkan dengan diri saya. Ia kadangkala terlalu umum dan terawang-awangan.

Saya dapati cerita-cerita yang realisme lebih menonjol daripada cerita-cerita yang surreal dalam naskah ini. 

Antara kegemaran saya ialah Sebuah Psikedelik Keretapi, Pelancong Di Negara Mesin, Peace, Love, and Death Metal, Bagaimana Pinochio Memilih Untuk Tidak Menjadi Budak Sebenar dan Esok Masih Ada.

*****

Saya telah membaca ketiga-tiga zine ini dan apa yang dapat diperkatakan ialah masing-masing mempunyai kekuatan tersendiri.

Masyarakat TV punya idea yang bagus tetapi ia kedengaran marah dan seperti sudah tidak percayakan dunia lagi. Stesen Kosmik mempunyai tulisan yang tenang dan sabar dan tahu menggeletek bila perlu tapi ia seperti seseorang stranger di klinik yang bercakap dengan nada yang flat dari mula sehinggalah kita dipanggil oleh pembantu doktor. Berada di tengah-tengah ialah Melankolik Dunia; suaranya terdengar segar dan baru tetapi ia cuba membawa idea-idea  yang menarik, walaupun kita tahu ia bersifat personal tapi masih relatable.

Untuk dapatkan tiga zine di atas, klik pautan di bawah:

Facebook Penerbitan Langit

Twitter Penerbitan Langit

Sekian, adios.

Ulasan Buku: Tinju dan Peluru

Saya membaca cerita Si Pengedar Muda dan Pugilis di internet sebelum dapat memegang buku ni.

Saya sebenarnya tidak meletakkan harapan yang terlalu tinggi ketika mula menyelaknya.

Separuh pertama cerita dalam naskah ini boleh dikatakan sederhana baik, dari segi bahasanya lembut dan watak-wataknya yang seakan-akan nyata. Cerita-cerita ini membawa kita melawati negeri-negeri tempatan dan juga di sekitar asia tenggara dan gambaran tempat-tempat ini minimalis tetapi meyakinkan. Penulis tidak hanya bercerita tentang tempat tetapi tentang watak-watak yang dijumpai yang mempunyai identiti mereka tersendiri dan sudah tentunya bermacam ragam. Cerita yang bertajuk Vitamin Sea antara yang saya ingati selepas membaca padahal saya rasa gambarannya hanya minimalis tetapi impak penceritaannya membuat saya terkenang-kenang dan seakan terpanggil untuk merasai sendiri dan menikmati suasana pantai Parangtritis di Jogjakarta.

Seterusnya dua cerita yang bertajuk Atm dan Sultan & Wang saya kira cubaan penulis untuk menulis cerita yang lebih inventive daripada cerita-cerita yang sebelumnya. Saya kurang memahami Sultan & Wang tetapi di dalam cerita Atm seorang lelaki telah ditarik oleh sepasang tangan yang keluar dari mesin atm (maaf ya spoiler). Kedua cerita ini kontot sahaja dan penulis cuba bercakap tentang hakikat dalam sebuah kehidupan moden yang membelit manusia.

Cerita kegemaran saya dalam koleksi ini bertajuk Kesumat. Cerita ini merupakan satu tumbukan padu dalam koleksi ini kerana plotnya yang kuat dan menjadi. Daripada cerita-cerita sebelum ini kita dapat lihat penulis menumpukan kepada latar, watak dan dalam Kesumat pula ianya satu plot yang memuaskan dan sangat kena dengan tona ceritanya. Kesumat tidak lain dan tidak bukan tentang seorang anak yang membalas dendam atas kematian bapanya.

Adirimau sebuah cerita tentang vigilante dengan suasana Malaysia dan juga turut bercakap tentang hal gelandangan kota. Saya tak tahu kenapa tapi masih ada yang tidak cukup dengan cerita ini. Akan tetapi dalam hal sebuah cerita yang cuba menjadi diri sendiri, Adirimau telah berjaya. Ia mungkin diri saya yang kerap teringatkan atau cuba-cuba membandingkannya dengan cerita superhero yang lain, yang di kaca tv atau di layar lebar. 

Baiklah sebenarnya saya nampak kedua cerita ini, Kesumat dan Adirimau seakan ada potensi untuk diangkat ke kaca tv atau menjadi siri mini di laman penstriman berbayar. Ini kerana kedua cerita ini ada latar kota yang moden, ceritanya bertona gelap dan bertema jenayah, ada drama, mempunyai watak yang mempunyai konflik diri dan mempunyai aksi yang baik. Tidak dapat tidak saya teringatkan siri tv Daredevil (dan juga kebetulan di dalamnya juga ada The Punisher).

Seterusnya keempat cerita terakhir, kuat memancarkan tentang temujanji, cinta dan perhubungan. Terlena Di Rumah Kaca saya kira sebuah percubaan untuk cerita misteri. Cerita terakhir dalam koleksi ini agak lain daripada yang lain kerana pov penceritaan yang melompat-lompat tetapi ceritanya masih dapat difahami.

Yang saya dapat simpulkan dari koleksi ini ialah bahasa penulis yang lembut dan penyampaiannya tenang dan tak terburu-buru, senang sekali apabila dibacanya. Sebenarnya kebanyakan bahan bacaan saya ialah buku-buku indie dan apabila membaca buku ini saya agak terkejut dengan bahasanya yang lembut, puitis dan indah dalam masa yang sama.  Saya kira kebanyakan watak dalam cerita penulis digambarkan dengan sederhana dan inilah kekuatannya.

Satu lagi perkara yang mengganggu saya ialah tajuk buku ini. Tajuk buku ini menggambarkan isu-isu yang dibawa dalam buku ini, terutamanya ia diceritakan dari kaca mata seorang lelaki. Akan tetapi tajuk buku ini tidak menggambarkan kelembutan dan kepuitisan bahasa dalam buku ini dan saya kira itu adalah sesuatu yang merugikan. Pembaca dan masyarakat umumnya perlu tahu yang bahasa yang baik belum mati dalam penulisan tempatan dan ia juga tidak menyampaikan cerita-cerita yang mengantuk apabila dibaca.